5月28日，俄罗斯宇航员安德烈·鲍里先科在俄罗斯驻土耳其大使馆参预了一场行径，庆祝驰念初度载东说念主天外翱游65周年。现场来了不少东说念主，环球等着听一个上过天外的真东说念主说说天地到底是什么表情。鲍里先科也照实说了，但让许多东说念主没预见的是，他把话题转向了一件跟火箭发动机、海外空间站无关的事情。

“至于地外致密，我敬佩他们存在，咱们朝夕会邂逅，”鲍里先科当着世东说念主说，“他们大约很远处，大约在荫藏。”

说完这句话后，这位宇航员莫得继续张开闲聊休说，而是把话题转回了他认为最进军的事情上：地球本人。他说，在我方初度天外翱游时间，感受过一种“无与伦比”的精神愉悦，那种从轨说念上俯视地球的资格让他厉害意志到，“咱们的地球相配小，相配脆弱，需要珍爱，东说念主类就在咱们手中。”

鲍里先科这几句看上去像闲聊通常的判断，其实浓缩了东说念主类对外星致密追问中两个最基本、也最没谜底的问题。第一个是：他们在哪？第二个是：他们为什么还没来？从科学家嘴里说出来，这个问题有一个东说念主东说念主熟知的叫法——“费米悖论”。但从鲍里先科这样一个宇航员嘴里说出来，这件事就有了皆备不同的重量。

这个叫安德烈·鲍里先科的东说念主，本年刚满62岁。他不是随口猜谜的路东说念主。1987年从列宁格勒的军事机械学院毕业，学的是翱游能源学与纵容。之后在苏联舟师系统里责任过很万古期，再到大地的翱游纵容中心值班，防守过“和平号”空间站，也看着海外空间站一天天长大。

直到2011年4月，他坐“定约TMA-21”飞船第一次上天，那趟翱游在海外空间站待了差未几五个月。到了2016年10月，他再次升空，践诺“定约MS-02”任务，两次加起来在天外里所有这个词待了337天——快要整整一年。

俄罗斯联邦强者的称呼和最高荣誉“金星”奖章，他也拿过。这个东说念主是一个在天外里生活过近一年、亲目击过地球全貌的东说念主。他对天地的认识，跟在大地上拿着千里镜看星星的东说念主，不是一趟事。

是以他很胜仗地给出了两个可能性。

一个是“他们很远处”。这个说法听起来浮浅，但它背后站着一个渊博到离谱的事实——天地太大了。光一秒钟能走三十万公里，绕地球七圈半。但即即是光，想从星河系这头走到那头，也需要整整十万年。

而星河系在可不雅测天地里，仅仅两千亿个星系中的一粒沙子。哪怕外星致密的数目再多，一朝把它们放进这样盛大广宽的空间里，它们的信号、飞船以致存在本人，2026世界杯开云(中国)官方入口都只能能清除在这片无尽的千里默中。从这个角度看，“很远处”三个字，一经是一种饱和充分的解释。

另一个可能性就真谛多了——“他们在荫藏”。鲍里先科在这里说的“荫藏”，不是科幻电影里躲在某个岩穴里那种藏法。他说的更像是一种主动的选拔：要是你是一个高度推崇的致密，当你在天地里发现其他致密时，你未必会选拔显现我方的存在。你能探伤到这颗蓝色星球上有致密萍踪，能看到东说念主类发出去的无线电波正在向天外线路，还能判断出这个物种当今正处在手艺爆炸、同期里面分袂严重的阶段。在这种情况下，显现我方并非一个好选拔。你对一个还在战争、还在破损自身生计环境的物种，有什么话好说呢？

这个不雅点在外星致密磋磨里有一个很形象的叫法——“动物园假说”。兴趣是，高档致密可能把东说念主类手脚被不雅察的对象，就像咱们在当然保护区里不雅察动物通常，不打扰、不战役，只看。对东说念主类来说，你看到的是一派寂然；对阿谁“不雅察者”来说，这是一种历程揣测的选拔。天地不是没东说念主言语，是东说念主家不想跟你言语。

鲍里先科不是第一个抛出这个判断的宇航员。在天外行走这个极其小众的圈子里，敬佩外星生命存在的，远不啻他一个东说念主。

早在2019年4月，被称为俄罗斯强者的资深宇航员根纳季·帕达尔卡，HJC黄金城(GoldenCity)官网首页就在巴黎的一场演讲里说了险些一模通常的话。帕达尔卡在天外里待过的总时长创下过寰宇记载，他那时很厚爱地对台下的东说念主示意，“在某個场合毫無疑問地存在生命，我敬佩我們在這個天地中並不是独一的。”

其他国度的宇航员也发出过更个东说念主化的声息。2025年2月，在海外空间站践诺任务的俄罗斯宇航员奥夫奇宁，被问到要是碰见外星东说念主何如办时，他厚爱给出了一个让通盘东说念主无意的回应：“遭遇外星东说念主，我方会先请他喝茶、吃点东西，然后，一定会与他找到共同语言。”

更早之前，登月的好意思国宇航员也说过许屡次访佛的话。阿波罗15号教导舱翱游员阿尔·沃登在82岁时很直白地说，“咱们在天地中并不独处。”；阿波罗14号宇航员埃德加·米切尔在晚年屡次示意，外星生命不仅存在，况且一经屡次与东说念主类有过战役，仅仅被政府避讳了。

中国方面，曾有媒体报说念称航天员刘旺在一次会议等共享我方的认识，他敬佩有外星东说念主存在，同期他说我方不知说念那么的确的原理。

这样多在不同轨说念上、不同国籍的东说念主，在团结个问题上认识很是一致。他们莫得开过会，没作念过磋磨，莫得调理过口径。但他们都告诉你团结件事：天地很大，不可能唯有咱们。

科学界的认识跟宇航员们不太通常。科学家不可靠直观作念判断，他们要的是字据。而迄今为止的字据并不乐不雅。

牛津大学东说念主类翌日磋磨所的磋磨团队用贝叶斯概率作念过一次推算，得出了一个让许多东说念主以为扫兴的论断：外星机灵致密有53%到99.6%的概率不存在于星河系中。也就是说，东说念主类很可能就是咱们所在的这片星域里独一的致密。

这个论断的暴虐之处在于——并不是因为天地太小，而是因为致密出现的条目太尖刻。宜居带、恒星安祥性、板块通顺、大氧化事件、生命的发源、机灵的出现、手艺的发展……这些要领只消有一个断裂，一颗行星就永恒仅仅一颗有微生物的石头。要是把通盘天地当成一次畛域渊博的实验，地球上出现东说念主类，很可能仅仅一次极其无意的走时。

在科学家的推演里，星河系这片汪洋，可能大部分时期里都是无声的。信号莫得被收到，不是因为被有利屏蔽了，也不是因为距离太远，而是因为根柢就莫得信号被发出过。

鲍里先科的判断建造在一种科学框架除外的直观上——这是一种从轨说念上看过大量次地球升起和落日之后千里淀下来的直观。这种直观未必比贝叶斯公式更准确，但它来自另一种教化：一个东说念主确凿去过了阿谁场合，亲眼看到了。

地球上每天有几万架航班起降、数百万东说念主跨城通勤、卫星在空中构成一张密不通风的网，但通盘这些喧嚣放到天地设施上看，不外是蓝色小点上极其幽微的一层薄雾。要是你在那层薄雾外面待过接近一年的时期，回到大地上想考“他们存不存在”这个问题时，就不会像坐在教室里解方程那样。你会用另一种步地回应它：天地这样大，说唯有咱们，才是一种更不真实的解释。

鲍里先科在那天的行径上，还有利无意间说了另一句话。他形色我方初度天外翱游时感受到的那种精神愉悦，说“这无与伦比”。他还补了一句：“咱们的地球相配小，相配脆弱，需要珍爱，东说念主类就在咱们手中。”

要是你站得饱和远，能看到整颗地球在灰黝黑悬浮，你会有一个很直不雅的感受：这颗星球上通盘的分袂、对立、争论和战争，放在天地的设施上根柢微不及说念。一个宇航员的判断之是以能打动东说念主，不是因为他的“字据”更充分，而是因为他濒临这件事的角度很干净：他不是在推算外星致密的概率，而是资格过一次足以更动价值不雅的路径之后，追念告诉地上的东说念主，天地从上头看确凿很大，你们好好谢世，别把我方弄没了。

外星致密存在不存在，这件事的谜底最终要由科学去评释注解。但鲍里先科提供了一个视角，比那些严谨的统计学概率更震憾东说念主心，也更浮浅：天地太大了，大到一切皆有可能。在这个盛大广宽的千里默里黄金城官方网站入口，要是咱们是独一的，那是一种比“有外星东说念主”更独处的结局。